Dentro del primer abismo

En 1930, un colorido grupo de investigadores del Atlántico nos enseñó a sondear las profundidades del océano.

brad zorro

A media mañana del 11 de junio de 1930, una barcaza llamada Ready, que transportaba al personal del Departamento de Investigaciones Tropicales, flotó frente a la costa de la isla de Nonsuch en el archipiélago de las Bermudas. Hombres con gorras de marinero y monos blancos se reunieron alrededor de una bola de acero de cuatro pies y medio llamada batisfera mientras un enorme cabrestante la levantaba de la cubierta. Los hombres estabilizaron la pelota mientras rodaba hacia afuera, colgando sobre la superficie del mar. Tenía tres orificios frontales agrupados estrechamente como ojos. Suspendido y balanceándose en el cable, parecía mirar hacia abajo, al agua agitada.

La batisfera sería el primer sumergible en llevar a los humanos a las profundidades del océano. El plan era dejarlo caer repetidamente en el mismo lugar, bajando más y más, estudiando la columna de agua directamente debajo. ¿Qué criaturas vivían allí abajo? ¿En qué números? ¿Disminuirían las poblaciones a medida que se adentraran más? El océano era tan vasto y desconocido que cualquier conocimiento que se pudiera obtener marcaría una expansión histórica del conocimiento biológico.

La científica del DTR, Gloria Hollister, observó cómo los cabrestantes bajaban la bola de acero al mar. Cuando cayó y desapareció, se sentó, tomó un cuaderno encuadernado en lona que servía como registro de la expedición y se preparó.

Las fotos la muestran con una expresión concentrada, un auricular de teléfono con forma de cuerno de caza viejo pegado a su cuello y un pequeño altavoz presionado contra su oído derecho. Mantuvo la barbilla ligeramente levantada mientras escuchaba, hablaba y tomaba notas preliminares. El cable de su receptor salía del borde de la cubierta y se metía en el agua, unido a la batisfera que ahora se hundía hacia las profundidades del océano.

Dentro de la pelota, acurrucados y ocupados en diversas tareas, se encontraban dos hombres flacos: Otis Barton y William Beebe. Tenían que ser flacos porque la abertura para arrastrarse hacia la batisfera tenía menos de sesenta centímetros de ancho. Barton, quien diseñó la pelota y supervisó su producción, supervisó el sello de agua de la puerta de 400 libras, el funcionamiento de los tanques de oxígeno que proporcionaron ocho horas de aire respirable y las cajas de cal sodada para absorber el dióxido de carbono exhalado por los ocupantes. Revisó la batería del teléfono y el ventilador que hacía circular el aire.

A medida que se hundían, la temperatura interior se enfrió y el agua se condensó en el techo de la bola, goteando hacia abajo para formar charcos en el fondo.

La bola estaba equipada con dos ventanas de cuarzo de tres pulgadas. Se suponía que había tres, pero uno de los paneles de cuarzo estaba defectuoso, por lo que hubo que tapar su abertura con más acero.

Beebe, un científico de aves y protoecólogo, se acurrucó lo más cerca posible de los cristales. Encantado por el mundo submarino, era muy consciente de su condición de testigo de algo que ningún ser humano había visto jamás. Hombre enérgico y de contagioso entusiasmo, ya era famoso por sus populares libros en los que describía viajes alrededor del mundo rastreando faisanes, por una expedición al Himalaya y por arriesgar su vida para observar un volcán en erupción en las Galápagos. Tenía 52 años, era calvo y huesudo y casi patizambo, con una voz fina pero majestuosa pronunciando sus observaciones mientras descendía. Había viajado por todo el mundo, pero nunca perdió su acento de Nueva Jersey, así que los mundos y los pájaros salieron a la luz.

Un relato amplio, filosófico y sensual de la exploración temprana de las profundidades marinas y sus vidas futuras.

Los cabrestantes desenrollaron el cable y, a medida que la batisfera descendía más, la luz empezó a cambiar. Los tonos cálidos de la superficie terrestre fueron absorbidos por el agua. A 100 pies, Beebe levantó una placa de color rojo para probar el espectro y descubrió que se había vuelto completamente negro: esa frecuencia cálida ya no alcanzaba su profundidad actual. Los peces nadaron a la vista en el brillo fresco de los verdes y azules del agua exterior. Le gritó lo que vio a Hollister, quien continuó anotando sus declaraciones en su cuaderno de expedición:

100 pies Rojo desaparecido, placas de color negras.

Gelatinas de linuche.

200 Pilotfish alrededor del cebo, 6 pulgadas de largo,

blanco puro con 8 bandas de color negro azabache.

250 Sin rojo ni amarillo a la luz del sol. Más

medusas, cola de Pilotfish visto de nuevo.

300 Otis vio Pilotfish, pez multicolor

en la superficie pero se ve blanco.

400 Dos cuerdas de Salpa.

Los camarones se ven de un blanco puro.

500 Peces transparentes con solo comida visible.

550 Temperatura 75 grados. Leptocéfalo grande.

Muchas Cavolinia. Varios mictófidos.

650 Destellos de luz en la distancia.

800 Bastante tenue. Lectura de la rueda de medidores 237.

900 Varias nieblas de camarones pequeños.

Serrivomero grande.

Luz apagada.

Mientras descendían, esta interacción continuó: el cambio del espectro hasta que el mundo fuera de la bola de acero era azul, azul y nada más, desvaneciéndose lentamente a negro pero aún brillante con un brillo extraño que Beebe no podía expresar con palabras. Su foco arrojaba un lúgubre resplandor amarillo a través de las ventanas de cuarzo, pero ahora, a trescientos metros, se atenuó rápidamente.

El rayo se apagó y el agua afuera se llenó de explosiones en miniatura. Camarones diminutos. Beebe los había visto transportados en redes, sin vida. Ahora podía verlos por primera vez en su hábitat nativo, iluminando las negras profundidades con oxidaciones rápidas de una sustancia química producida en sus cuerpos llamada luciferasa.

Cuando cesaron las explosiones, volvió el extraño brillo, y fue como si nunca hubiera habido otro color en el universo. Estaba seguro de que podía leer, pero cuando Barton levantó una página, no pudo distinguir una sola palabra. Beebe se volvió hacia la ventana circular, continuó observando y hablando, y Hollister en la cubierta lo registró todo en las páginas rayadas del registro:

1050 Más negro que la medianoche más negra pero brillante.

Aire espléndido. 20 pececitos podrían ser Argyropelecus.

1100 Pez blanco pálido largo con cola de rata gruesa parecido a un macroúrido

con seis luces dio la vuelta a la curva de la manguera.

1150 Rayo de luz que se ve claramente—luz encendida.

1200 Idiacanto. Dos Astronestes.

1250 peces de 5 pulgadas de largo, con forma de Stomias

Camarones de 3 pulgadas absolutamente blancos.

Argyropelecus en haz de luz.

2 gelatinas luminosas de color blanco pálido.

1300 6 u 8 camarones. 50 o 100 luces como luciérnagas.

Calamares pequeños en haz de luz,

parece no tener luces, bajó al cebo.

Ciclotonas. Camarones de dos pulgadas.

1350 Luz muy pálida.

Temperatura. 72. Lectura de rueda de medidores 403.

1400 Mirando hacia abajo muy negro.

Negro como el infierno.

Luego, un gran destello de luz. Como una luz estroboscópica que ilumina algo fuera de la ventana. ¿Qué lo había causado? Ahora no podía ver nada más que camarones y medusas, pero una forma estaba grabada en su mente.

Había sido una criatura gruesa, parecida a una anguila, con colmillos. Había visto una boca abierta de par en par, pequeños dientes irregulares como clavos atravesando una tabla, pero la boca abierta. ¿Qué tipo de terror y hambre acababa de ver? Un engranaje resbaló en la rutina de la realidad, y se vio sumergido brevemente en una pesadilla de fluorescentes que rasgaban y rechinaban. Y luego se fue, y él estaba de vuelta en la pelota.

Afuera estaban las familiares ondulaciones de las medusas.

Le invadió la sensación de que ya había visto suficiente. Le dijo a Hollister que le hiciera saber a la tripulación que era hora de llevarlos a la superficie. Cuando alcanzaron los 150 pies, la tripulación pudo ver la embarcación bajo el agua.

Los cabrestantes volvieron a dejar la batisfera a bordo y desatornillaron los cerrojos para liberar a los hombres flacos al sol de la tarde. Beebe emergió a la ahora desconocida luz del día. Dobló las rodillas huesudas y golpeó con los pies la cubierta del barco. Miró hacia las colinas bajas de las Bermudas en la distancia y supo que algo en él había cambiado permanentemente. Más tarde trataría de precisar qué era. Algo relacionado con la luz que había visto.

El amarillo del sol, escribió, "nunca más podrá ser tan maravilloso como puede ser el azul".

La batisfera hizo 15 inmersiones ese verano, y casi 40, alcanzando los 3028 pies, cuando la expedición terminó en 1934. A medida que se adentraban más, las inmersiones se convirtieron en noticias de primera plana en todo el mundo. Un equipo de NBC llegó a un punto para una transmisión en vivo en aguas profundas.

En el transcurso de la expedición, el equipo de DTR identificó docenas de especies nuevas, aunque solo vio varias una vez. La visibilidad a través de las ventanas de cuarzo era inadecuada para la fotografía, por lo que los artistas del personal como Else Bostelmann y George Swanson produjeron ilustraciones basadas en las descripciones de Beebe, y también en las de Hollister, cuando realizó sus propias inmersiones que batieron récords. A menudo, estas impactantes imágenes eran la única evidencia visual de criaturas extravagantes, nunca antes vistas, como el cómicamente grotesco pescador Beebe llamado Dolopichthys tentaculatus.

Beebe era consciente del valor científico de la expedición, pero también sentía que su efecto verdaderamente transformador dependía de la presencia corporal en las profundidades. La dificultad, los riesgos involucrados, la incomodidad de estar encerrado en el baile con Barton, todo eso agudizó su sentido de contingencia e interconexión. Hizo el mundo más vívido. Ante sus dudas de que algo de eso pudiera transferirse, con la ayuda de Hollister, los artistas del personal y el resto del equipo, escribió artículo tras artículo, libro tras libro. Quizás podría transmitir algo de lo que había visto y sentido, haciendo que nuestra imaginación, si no nuestro cuerpo, descansara un rato entre las maravillas de las profundidades.

Obtén lo ultimoCienciahistorias en su bandeja de entrada.

Una nota para nuestros lectores La revista Smithsonian participa en programas de publicidad de enlaces de afiliados. Si compras un artículo a través de estos enlaces, recibimos una comisión.

Brad Fox | LEER MÁS

Los escritos de Brad Fox sobre temas marinos han aparecido en Paris Review Daily, Public Domain Review, la exposición de Ayana V. Jackson "From the Deep: In the Wake of Drexciya", en el Museo Nacional de Arte Africano del Smithsonian y "Meditation Ocean" de Hope Ginsburg. " en el Centro Wexner para las Artes. The Bathysphere Book es su primer volumen de no ficción.