Artículo de portada: Hacia el bosque con PJ Harvey

01.06.23 Escrito por: Louise Brailey Fotografía: Steve GullickRopa: Todd LynnPelo: Kieran Tudor, estilo propio del artista

PJ Harvey estaba a la mitad de la gira por Estados Unidos de su noveno álbum, cuando de repente se le ocurrió; el pensamiento que todo músico teme: "¿Qué estoy haciendo?"

El álbum que estaba de gira, The Hope Six Demolition Project de 2016, fue, sin duda, el más ambicioso de su carrera histórica. Un proyecto que muestra el ojo de un autor para la escala y la visión, y quizás también algo de la arrogancia del autor. Incluso la creación del disco, un proceso que generalmente se oculta a los oyentes, estuvo dorado con significado. Detrás de una caja insonorizada especialmente diseñada dentro del campo de tiro en desuso de Somerset House, Harvey y sus colaboradores trabajaban duro a la vista de los observadores con entradas. El esfuerzo se llamó Grabación en proceso.

Sin embargo, a finales de 2016, la monótona realidad en escala de grises de la vida en la carretera había atenuado esa chispa creativa que, susurrando, los genios habían hecho cola para presenciar cómo se desarrollaba. "Creo que estar en una gira de más de un año no ayudó", reflexiona Harvey con naturalidad. "Como artista, me sentía perdido".

Polly Jean Harvey está sentada en una mesa en The Magazine, el café-restaurante que linda con la Serpentine North Gallery de Londres, con las manos cruzadas sobre el regazo. Harvey rara vez da entrevistas y nos prometen un rincón tranquilo, pero el restaurante diseñado por Zaha Hadid, a fuerza de tener forma de rombo y estar bañado por luz natural, no aparece. No importa; un examen superficial de la clientela diurna (trabajadores de la galería y trabajadores independientes que trabajan con computadoras portátiles) no sugiere una amenaza inminente de interrupción. Ayuda que Harvey se mezcle. Claro, su cabello rebelde está cuidadosamente apartado de su rostro, revelando esos rasgos expresivos y llamativos, pero su ropa (sólida, elegante, tonos tierra y negro) y su conversación (precisa, hablada en voz baja y plagada de nombres de cineastas y poetas) la sitúan como una artista más de paso.

Uno de esos artistas, Steve McQueen, puede atribuirse el mérito de ayudar a Harvey a volver a la normalidad hace siete años. El ganador del Premio Turner y director de cine estaba filmando en Chicago, donde Harvey estaba dando un espectáculo, cuando un amigo en común volvió a ponerlos en contacto después de que se conocieron brevemente en los años 90. "Tuve una charla realmente maravillosa con él. Una verdadera charla filosófica", sonríe, enfatizando la palabra filosófica. "Me animó a dejar de pensar en las canciones como si tuvieran que ser la forma de un álbum. McQueen le aconsejó que se concentrara en las cosas que amaba del arte: palabras, música e imágenes, y que me preguntara qué puedo hacer con esos tres". cosas. Parece tan simple, pero me dejó boquiabierto. Me sentí completamente libre". Hace una pausa, sonríe con esa sonrisa torcida. "Y también resulta que compartimos el mismo cumpleaños, el mismo año". 9 de octubre de 1969.

Eso profundo y significativo se convirtió, de manera tortuosa, en el primer paso hacia el nuevo álbum de Harvey, I Inside the Old Year Dying. Eso es porque no podría haber I Inside... sin Orlam, el muy elogiado poema narrativo de Harvey publicado el año pasado, que a su vez surgió de su búsqueda de refugio en la poesía, en las palabras, en las imágenes en esas habitaciones de hotel, en esa gira. Escrita bajo la tutela del poeta Don Paterson durante un período de seis años, Orlam es una obra de realismo mágico escrita en el dialecto de Dorset; una historia de inocencia perdida ambientada en el pueblo ficticio de Underwhelem, y que presenta un intrincado micromundo de pubs cutres, bestialidad y baño de ovejas. El nuevo álbum construye este extraño universo y actúa como una especie de poste de descanso, una corrección de rumbo después de la complexión política y la escala de su trabajo anterior; no solo The Hope Six Demolition Project, sino la desgarradora meditación sobre el conflicto de 2011, Let England Shake, un álbum ampliamente considerado como su obra maestra.

"Necesitaba restaurarme, pero también refrescar mi imaginación", explica. "Realmente necesitaba retroceder hacia el suelo del bosque, lo que hay debajo de las hojas". Hace un pequeño movimiento de ardilla con las manos. No se equivoquen: esto no es una rapsodia sobre el idilio arcádico. Con sus nudosas raíces en el mundo terrenal de Orlam, I Inside the Old Year Dying es una extraña bestia en verdad; un gótico del West Country impregnado de folclore, una danza del árbol de mayo alrededor de los pilares centrales del sexo y la muerte. A pesar de la agitación política de los años transcurridos desde el último álbum de Harvey, su mirada inquebrantable y socialmente consciente ha sido reemplazada por algo mucho más insular: un lenguaje narrativo rico pero opaco.

Grabadas en el transcurso de varias semanas junto a sus colaboradores habituales John Parish, Flood, Rob Kirwan y Adam 'Cecil' Bartlett, muchas de las canciones son adaptaciones sueltas de sus poemas puestos en música, algunas cantadas desde el punto de vista de los nueve de Orlam. heroína de un año, Ira-Abel Rawles. Aunque el efecto general es mucho más inmediato y apasionado de lo que parece, no es un álbum de bops. De hecho, Harvey ni siquiera estaba seguro de que sería un álbum. Estas canciones, me dice, podrían haber terminado siendo la banda sonora de un libro, una obra de teatro o una instalación sonora específica del lugar. "Tampoco sabía si [sería] algo bueno", se ríe.

Los desconcertantes mundos sonoros que Harvey y sus colaboradores crearon aseguran que I Inside... se destaca por sí mismo como una obra de arte. Empleando grabaciones de campo retorcidas más allá del reconocimiento (la imagen que Harvey pinta de sí misma, grabadora de campo en mano, capturando el sonido de las vacas mugiendo y el "viento en los cables" es completamente creíble) y sintetizadores que parecían "un cruce entre un aparador y un central telefónica", el efecto neto es de desestabilización. El estruendo parecido a una máquina que abre la primera pista del álbum, Prayer at the Gate, podría ser el calentamiento de una impresora de matriz de puntos o una antigua fanfarria de cuerno, que es totalmente el punto.

Es natural preguntarse cuánto de su educación en Dorset se filtró en el proyecto. Allí, según la tradición acordada de Harvey, pasó su infancia de los años 70 jugando con colas de cordero y bolas, viviendo una existencia bohemia y, lo que es más importante, absorbiendo la extensa colección de discos de blues de sus padres. Hoy, ella no se basará en detalles. "Creo que con todos los artistas, sin importar en qué línea de trabajo estés, tu ruta de comprensión proviene de lo que sabes, pero siempre mezclado con la imaginación creativa", dice, antes de recostarse para decir el puntapié: " Muy a menudo uso el ejemplo de, bueno, nunca ahogué a mi hija en un río".

Por mucho que los límites personales de Harvey sean infranqueables, I Inside... se deleita en languidecer en espacios liminales y "inframundos". En The Nether-Edge, una pista que combina un pisotón glamoroso amortiguado con un canto de patio de recreo, Harvey canta: "Wordle gira más ancho / Con el silencio al revés / Caballo encima del jinete". Funciona como una especie de leyenda para el álbum en su conjunto. (Palabra, por cierto, significa mundo).

"Estaba muy interesado en suscitar esa sensación de que en realidad no hay una delimitación clara", dice Harvey, bebiendo té de manzanilla. "La vida no es blanco y negro. Son todos los matices, todos los grises intermedios". Señala un libro de poesía publicado en 1971, Mercian Hymns de Geoffrey Hill, como una fuente clave de inspiración. "Desmanteló la forma de escribir poesía y la reformó. Rompió las reglas habituales de la postura narrativa, o la historia y el tiempo. Estaba mezclando lo viejo con lo nuevo, mezclando géneros, mezclando eras. No sabías qué estabas leyendo, quién estaba hablando, y fue muy emocionante".

Lo que nos lleva a su propia voz. La capacidad de Harvey para cambiar de forma, a menudo con fines inquietantes y dramáticos, ha sido una de sus cualidades más intrigantes. En 1993, Harvey interpretó Rid of Me en The Tonight Show con Jay Leno. Harvey, sola y extrañamente vulnerable en el escenario del estudio, canta sus propios coros en un maullido extraño y diabólico. Luego, en White Chalk de 2007, cambió memorablemente su gruñido feroz y blusero por una inquietante voz de cabeza. I Inside... ve otro cambio más, el álbum la insta a explorar los confines de su zona de confort bajo los oídos atentos de Parish y Flood. "[Flood] llegó a niveles extremos para lograr algo nuevo", dice ella. "Hizo esta cinta en la que tuve que cerrar los ojos, y sostuvo el micrófono y me dio indicaciones como un director lo haría con un actor". Algunas de las indicaciones incluían encarnar a alguien mucho mayor que ella (Oración en la puerta) o cantar como un niño que regresa a la escuela (Término de otoño). El resultado es bastante diferente a todo lo que Harvey ha hecho antes, que, admite sin rastro de ironía, "se vuelve más difícil cuanto más he hecho".

La carrera de Harvey comenzó en 1988 cuando se unió a la banda de Bristol Automatic Dlamini junto a John Parish, quien se convertiría en su colaborador de mayor confianza. Es un período que claramente recuerda con cariño: cuando se entera de que vivo en Bristol, sus ojos se iluminan y una publicación reciente de Instagram muestra a un Harvey de cara fresca sonriendo enigmáticamente entre sus compañeros de banda masculinos (mucho más altos y aparentemente mayores). Se fue para formar el PJ Harvey Trio con Rob Ellis y el bajista Ian Oliver, y el doble golpe del álbum debut Dry y su seguimiento Rid of Me, impulsaron a Harvey a alturas estratosféricas, reforzadas por el fervor de los inkies de rock semanales. Todo esto fue a pesar, o quizás debido a, de escribir canciones que disfrutaban tanto con el género jodido como, bueno, jodiendo y generalmente complicando la mirada masculina del rockero; canciones como el monstruoso rockabilly femenino 50ft Queenie ("¡Tengo veinte pulgadas de largo!") y Man-Size, en el que Harvey encarna la masculinidad tóxica, avant la lettre. A continuación, otro pivote en la forma del destacado To Bring You My Love de 1995, marcando el comienzo de su "fase ácida de Joan Crawford".

Me pregunto si todo este subversivo queer-no-queer pasó por encima de la cabeza de la gente en ese momento. Después de todo, los periodistas, entonces abrumadoramente masculinos y desconfiados, no estaban tan familiarizados con la teoría de género como lo estamos ahora. "Creo que la gente lo entendió", dice ella. "Las imágenes siempre han sido extremadamente importantes para mi trabajo, particularmente las imágenes escénicas. Quería habitar diferentes personajes y jugar con ellos. Todo está en el proceso de investigación y desafío a mí mismo, cambiando las cosas y la provocación. ¿Qué sucede si hago esto? ¿Qué sucede con el sonido? ¿Qué sucede con el arte? ¿Qué sucede con la forma en que se recibe algo?

Se comprueba. Cuando Harvey era joven y se sintió atraída por la actuación por primera vez, no sabía en qué campo aterrizaría. "Sabía que tenía una gran necesidad de hacer obras y presentarlas. No sabía si iba a ser una artista de performance o dedicarme a la escultura". Estaba lista para estudiar bellas artes en Central Saint Martins antes de firmar. en cambio, un contrato discográfico, "pero sabía que si me hubiera dedicado a la escultura, me habría gustado ser parte del trabajo de alguna manera". Habla con admiración de sus amigos actores y de "su capacidad de encarnar a otro personaje para transmitir un mensaje".

A medida que avanzaba su carrera, los giros estilísticos se hicieron más agudos, los álbumes más herméticos, iconoclastas; desde las canciones para piano unheimlich de White Chalk hasta la violenta e inquietante Let England Shake, por la que obtuvo su segundo Premio Mercury para convertirse en la única artista en obtener el doble (la primera cortesía del álbum comparativamente ingenioso de 2000 Stories from the City , Historias del Mar).

Luego vino The Hope Six Demolition Project. Informado por los viajes realizados por Harvey a Kabul, Kosovo y, lo que es más polémico, Washington, DC junto con el fotógrafo y cineasta Seamus Murphy, el lenguaje crudo y sin adornos del proyecto quizás tenga más sentido cuando se ve junto con la película que acompaña al álbum, A Dog Called Money. De hecho, Hope Six se convirtió en el blanco de acaloradas críticas, y muchos, entre ellos el ex alcalde de DC, se opusieron a la decisión artística de Harvey de adoptar el papel de un espectador neutral, fríamente distante o fríamente despreciativo de lo que encontró. En resumen, donde algunos vieron un intento de conciliar el reportaje con la composición de canciones, otros vieron un turismo de pobreza elevada.

Harvey rara vez ofrece explicaciones, pero lo hace aquí, más o menos. "Solo puedo hablar desde mi preferencia personal", dice, eligiendo sus palabras con cuidado pero con decisión. "Siempre estoy mucho más interesado en el arte que no me dice qué pensar o sentir porque me gusta formarme mi propia opinión. Traté de hacer algo hermoso, creo que parte de la música es muy hermosa, y dejé que la gente inventara sus propias ideas. mi propia mente." Sin embargo, el sujeto no está muerto. Minutos más tarde, cuando se le preguntó cómo se sintió al ver las escenas catastróficas de la retirada de Estados Unidos de Afganistán, después de haber caminado por las calles de Kabul, desea dar más detalles. "Fue desgarrador", continúa, "Quiero decir, fui allí. Me sentí impulsada a ir allí para tratar de encontrar más comprensión. Y creo, ya sabes, que sentí eso con tanta fuerza. Eso dice mucho sobre cuál era mi intención".

Harvey, por su propia admisión, se ha vuelto más abierto a medida que envejece. Piensa en cuando era más joven, en su necesidad de control y en cómo desde entonces "aprendió la belleza de confiar en lo que sea que traiga el momento presente". También puedes detectar esta relajación en otros lugares. En una entrevista de 1993 con Melody Maker, Harvey dijo una vez sobre sus letras: "Me parece una tontería, porque no son poesía, no están destinadas a ser leídas". Una declaración que ahora parece impensable, no solo porque su obra literaria se ha convertido en un álbum, sino porque le resulta difícil descifrar dónde termina un medio y comienza otro.

"Es bastante difícil compartimentar como creadora", dice, y su acento de Dorset enfatiza la elección casera de una palabra que usa más de una vez, con más encanto cuando describe los alrededores de la parte de Londres donde vive cuando no está en Dorset. . Ella lo califica particularmente porque es un centro de fabricantes: destilerías, cervecerías, artistas.

Harvey acredita su trabajo en bandas sonoras para televisión y teatro, incluidas obras de Shane Meadows, Sharon Horgan y el director belga superestrella Ivo van Hove, por ayudarla a descubrir un nuevo tipo de libertad musical. También recuerda dibujar durante días para ayudarla a encontrar el camino hacia una canción, y "la conexión visual, auditiva, cerebral y corporal", o de sentarse en un piano y volver a su libro de poesía, simplemente para algunas "formas de palabras". La misma porosidad se aplica a sus inspiraciones. Cuando se le pregunta qué arte ha visto últimamente, admite que llegó tarde a Triangle of Sadness, pero lo disfrutó, luego menciona a los directores cuyo trabajo nunca se pierde: Jonathan Glazer, Paul Thomas Anderson, Céline Sciamma, Joanna Hogg. "La belleza de las imágenes del movimiento, todo estimula", dice, casi desmayada.

De hecho, de todo lo que hace Harvey, la música está al final de la lista. "Tiendo a escribir una canción rara vez, a menos que realmente sienta la necesidad", dice ella. "Rara vez toco instrumentos, solo lo hago si necesito practicar. Practico el piano y la guitarra para mantener mi mano porque no me considero un muy buen intérprete. De lo contrario, no lo hago. bebe el mundo".

Harvey tiene un recuerdo de su jardín cuando era niña. Su madre, Eva, era, y sigue siendo, una artista por derecho propio, y llenó el espacio con todo tipo de arte, gran parte encontrado o rescatado. En cierto modo, el enfoque de Harvey es similar. Siempre atenta a las diferentes formas en que puede remodelar los contornos de su universo creativo, siempre alerta a la próxima inspiración. Cuando termina la entrevista, recoge sus cosas: tiene una cita que cumplir; se dirige a la exposición Grenfell de McQueen en la galería de al lado. ¿Un cierre de bucle? No exactamente. Sientes, con PJ Harvey, nunca lo hace.

I Inside the Old Year Dying sale el 7 de julio a través de Partisan Records